
Pomiędzy Hamletem a Don Kichotem

Z prof. ANDRZEJEM WALICKIM, filozofem i historykiem idei, rozmawia Krzysztof Lubczyński

Panie Profesorze, muszę przyznać, że niewiele mnie już dziwi, ale cenzuralne embargo
nałożone przez kilka opiniotwórczych tytułów, w tym m.in. przez tygodniki „Polityka” i „Tygodnik
Powszechny”, na informacje o przyznaniu Panu bardzo prestiżowej włoskiej nagrody im.
Eugenio Balzana, którą wręczył Panu prezydent Włoch, jednak mnie zaskoczyło. Odebrałem to
– najłagodniej mówiąc - jako triumf politycznych uprzedzeń i ideologicznej poprawności nad
zdrowym rozsądkiem. Pan podkreśla fakt swojej długotrwałej walkę z przemocą symboliczną.
Czy te zachowania nie były swoistym jej przejawem?

- Ja bym zarezerwował słowo „przemoc symboliczna” dla bardziej spektakularnych przejawów
tego zjawiska, np. takich jak wmawianie opinii publicznej, że zajmowanie jakiegoś stanowiska
politycznego, np. pozytywne ocenianie PRL, jest jakimś grzechem, czymś niewłaściwym,
niepatriotycznym, takimi jak piętnowanie, stygmatyzowanie całych środowisk, wymuszanie
jakichś zachowań przez presję społeczną i polityczną.   To, co mnie spotkało nazwałbym raczej
chęcią sprawowania kontroli opiniotwórczej nad życiem umysłowym, czyjąś reputacją czy
pozycją społeczną. Jest to rodzaj polityki kulturalnej. U nas pojmuje się ją nie na zasadzie
wolnego rynku, kiedy to obserwuje się jak dana myśl krąży, jak zdobywa zwolenników lub
odpycha, ale jako narzucanie, oktrojowanie jej przez pewne kręgi. Co do „Polityki” to jej decyzja
zdziwiła mnie tym bardziej, że niedawno przyznała mi ona nagrodę za książkę „Marksizm i skok
do królestwa wolności”. Z tego właśnie powodu uznałem za konieczne wysłać do redakcji faks z
zawiadomieniem o otrzymaniu „włosko-szwajcarskiego Nobla”.

Czy ten epizod jest przejawem polskiej tylko specyfiki?

- W dużym stopniu tak. Istnieją tu bardzo zwarte środowiska, które uważają się za powołane do
tego rodzaju kontroli i uważają ją nawet za swój obowiązek. W takich krajach jak Ameryka czy
Australia jest to do nie do pomyślenia. Może także dlatego, że są to duże kraje i środowiska
opiniotwórcze są tam relatywnie bardzo małe liczebnie i nawet najsilniejsze spośród nich
publikują w nakładzie minimalnym w stosunku do prasy masowej, która wszystko zdominowała.
Gdyby ktoś chciał idealizować ten stan rzeczy w Polsce, to mógłby powiedzieć, że to świadczy
o tym, iż społeczeństwo polskie nie jest jeszcze zatomizowane i że są tu jeszcze jakieś elity,
które próbują nazywać to, co Adam Michnik nazwał „władzą duchową” czy mickiewiczowskim
„rządem dusz”. Z drugiej strony jest to bardzo uciążliwe, ponieważ społeczeństwo współczesne
– moim zdaniem – powinno się łączyć nomokratycznie, tzn. w oparciu ogólne zasady
postępowania, których przejawem jest prawo, rozumiane nie jako przepisy drogowe, ale jako
prawo przez duże P, a nie w oparciu o jakieś cele, czy zasady moralne, które nie mogą być
sprawą ogólnospołeczną.

Co Pana zdaniem zadecydowało o takim zachowaniu wspomnianych tytułów?

- Jak myślę, przeważyło przekonanie, że w sprawach rosyjskich Polska powinna mówić jednym
głosem i że nagroda dla Polaka za promowanie kultury rosyjskiej nie jest godna poparcia, a
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nawet upowszechnienia informacji o niej.

W moim odczuciu pozostaje to w jaskrawej sprzeczności z pielęgnowanym przez polską
inteligencję, jeszcze od zaborów, poprzez wiek XX mitem wolnościowym, także wolnościowym
w sferze ducha, co wyrażało się m.in. w walce o wolność słowa w II RP i PRL….

- Słowo „wolność” ma różne znaczenia. Można wywodzić jego sens z dawnej tradycji polskiej,
Polski jako kraju wolności szlacheckiej, republikańskiej i itd. Nie sposób wyobrazić sobie
szlachcica, który w okresie złotej wolności szlacheckiej optowałby za absolutum dominium.
Mógłby sobie na to pozwolić najwyżej jakiś wielki reformator w okresie reform, w czasach
konfrontacji myśli modernizacyjnej z myślą staroszlachecką. Jednak w XVII wieku czy w
czasach saskich było to nie do pomyślenia i ktoś taki zostałby zagłuszony, uznany za odstępcę.
Jak się zatem okazuje można ludziom zatykać usta w imię wolności, w imię zasady, że nie ma
wolności dla kogoś, kto głosi, że powinna być silna władza wykonawcza, a więc ograniczenie
wolności, że w imię wolności od króla, władcy absolutnego, musimy kontrolować w naszych
szeregach opinię taką oto, że kraje ościenne, w których istnieje władza absolutna pod pewnymi
względami nad Polską górują. 
W obecnej Polsce był okres, kiedy monopol na wolność i cnotę miało środowisko polityczne
dawnej, PRL-owskiej opozycji, tzw. kombatanckie, które potem się jednak skłóciło. Dla wielu
ludzi wykształconych przyłączenie się do tego środowiska było równoznaczne z wyborem
moralnym, a wykluczenie z niego, dokuczliwym wykluczeniem towarzyskim z salonu,
uważającego się za strażnika wartości. To się nie zgadza z normalnym pojmowaniem
demokracji liberalnej, w której polityka musi być od moralności oddzielona. W moim
przekonaniu polityka moralna to jest taka polityka, w której nikt nie przybiera pozy moralnej
wyższości i nie gniecie innego z tej pozycji. Moralność przecież nie może być tolerancyjna,
zwłaszcza, jeżeli aspiruje do roli moralności absolutnej, takiej jak chrześcijańska. Moralność w
polityce polega właśnie na odrzuceniu moralistyki, w tym religijnej. W polityce musi być
moralność polityczna, a nie inna.

Chciałbym zatrzymać się przy Pana najnowszej książce „Idee i ludzie. Próba autobiografii”.
Kilkakrotnie wymienia Pan w niej figurę Hamleta z eseju Turgieniewa „Hamlet i Don Kichot”,
zwracając uwagę, że tragizm życia ludzkiego polega na niemożności połączenia wiary i
entuzjazmu Don Kichota z krytyczną świadomością Hamleta. Pan się wyraźnie identyfikuje z
Hamletem. Gdzie źródło tej filiacji?

- W dużej mierze uwarunkowane to zostało kontekstami społecznymi mojej biografii, jako że
kształtowałem się na styku bardzo różnych środowisk, lewicowych i nie lewicowych, w tym
akowskich o wychyleniu prawicowym. W okresie stalinowskich byłem obiektem nacisków i
nagonek, ale nawet wtedy starałem się zrozumieć racje moich adwersarzy. Nie byłem
człowiekiem immunizowanym na rozmaite wpływy, schowanym w typowej polskiej enklawie
konserwatywno-katolickiej i przechowującym swoje poglądy jak w lodówce. Cały czas starałem
się być na styku różnych środowisk, np. w Klubie Krzywego Koła, skupiającym ludzi o
poglądach postępowych, ale niekomunistycznych, a krytycznie nastawionych także do
rewizjonizmu reprezentowanego przez Kołakowskiego. 
Z drugiej strony istniało środowisko rewizjonistycznych marksistów z Baczką i Kołakowskim,
którzy sceptycznie odnosili się do Klubu. Baczko tam nie bywał, Kołakowski z paryską „Kulturą”
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zaczął współpracować dopiero w latach siedemdziesiątych. Ja zaś byłem związany z jednymi i
z drugimi, jako ktoś w rodzaju pośrednika. Mój rodowód akowski po ojcu nie przeszkadzał mi
mieć silne poczucie solidarności z Leszkiem Kołakowskim i grupą kolegów z warszawskiej
szkoły historyków idei. Starałem się więc rozumieć różne racje, wypośrodkować je, być
otwartym na różne poglądy. Ratowało mnie to przed uproszczeniem i zubożeniem mojego życia
wewnętrznego, przed przyjęciem jednej, ale za to jednoznacznej wizji świata. Nie lubiłem
jednoznaczności, której wymagano ode mnie w okresie stalinizmu. Ta postawa rozumienia
różnych stron konfliktu została nawet podniesiona przez Karla Mannheima w jego klasycznym
studium o inteligencji do rangi powołania inteligencji. Role inteligentów definiował on tak, że nie
powinni oni być zakotwiczeni społecznie w jakichś konkretnych środowiskach, niewolniczo
akceptując ich poglądy, lecz winni pełnić rolę mediatorów między różnymi stanowiskami,
ambasadorów pewnych wartości. Taka pozycja została nazwana również pozycją klerka, który
jest przeciwieństwem intelektualisty zaangażowanego, Don Kichota widzącego jeden cel,
dążącego do tego by wszystko zgadzało się z jego widzeniem sprawy i odrzucającego
wszystko, co komplikuje mu obraz świata. Tymczasem klerk jest krytyczny i czasem musi
komplikować obraz świata, zgodnie z koncepcją twórcy pojęcia „klerka”, Juliena Bendy. Ja nie
wstydzę się swojej pozycji Hamleta, choć mam świadomość, że całe społeczeństwo nie może
składać się z samych Hamletów, ani z samych Don Kichotów. To tylko niektóre z ról i to bardzo
mniejszościowych. Turgieniew miał ten sam problem. Don Kichotami byli dla niego radykalni
demokraci jak Czernyszewski czy Dobrolubow, którym nie odmawiał racji moralnych dla takiego
radykalizmu, ale jednocześnie widział jego niebezpieczeństwa. Nie chciał im jednak
przeciwstawiać się z pozycji twardogłowego konserwatyzmu, więc wybrał pozycję Hamleta. Bił
się przy tym trochę w piersi, że nie potrafił się zaangażować.

Kompleks niezaangażowanego inteligenta?

- Tak, podobny do tego, który miał Isaiah Berlin. Identyfikował się on w tym względzie z
Turgieniewem, ale uważał, że może lepiej by było, gdyby zdobył się na jednoznaczność. Ja
poszedłem dalej w akceptacji pozycji Hamleta jako dobrego punktu obserwacyjnego.

Skoro jest Pan Hamletem, to dlaczego występuje Pan na okładce książki jako Don Kichot?

- W innym sensie tej postaci, jako ktoś, kto idzie pod prąd, inaczej niż stado. W niektórych
elementach mojej postawy życiowej, np. w kwestii stanowiska wobec Rosji szedłem i idę w
Polsce pod prąd. Można być przecież w czterech piątych Hamletem, a w jednej piątej Don
Kichotem.

Jeden z publicystów nazwał Pana „człowiekiem dziwnym”, który potrafił czuć empatię z
rozmaitymi historycznymi formacjami obcymi, ale nie doznał empatii z emocjami własnej
narodowej wspólnoty …

- To ostatnie uogólnienie nie jest trafne, ale mniejsza o to. Istotne jest to, że dystansowałem się
od emocji stadnych. W Polsce nie wydaje się dziwne, że ktoś, kto był kiedyś stalinowcem,
przystąpił do opozycji korowskiej i stał się demokratą. Dziwna natomiast wydaje się taka
postawa jak moja. Paweł Śpiewak nazwał mnie „zacietrzewionym klasykiem”, choć jako żywo
daleki jestem od zacietrzewienia. A podstawą do uznania mnie za klasyka, co było zresztą
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wyrazem uznania dla mnie, ale „zacietrzewionego”, jest moja konsekwentnie negatywna
postawa wobec np. lustracji, podczas gdy ja postawę antylustracyjną uważam za postawę
normalności. Z całą pewnością środowiska opiniotwórcze w Polsce bardziej niż gdzie indziej
mają skłonność do przyjmowania postawy kontrolowania postaw innych. W Ameryce, Rosji czy
choćby na Ukrainie nie ma kontroli w tej skali i w tym kształcie. W Ameryce przyjmuje się cudze
poglądy do wiadomości i nie ma zwyczaju ich zwalczania. Na tym tle Polska jest bardzo
zideologizowanym krajem, choć ustępuje pod tym względem Litwie i Węgrom.

Pana negatywna postawa wobec lustracji wywołała ze strony Wojciecha Roszkowskiego zarzut
pod Pana adresem sprowadzający się do tego, że odrzucając osądzanie przeszłości przed
sądami wyklucza Pan cywilizację…

- Społeczeństwo nie może podzielić się na prokuratorów i adwokatów pracujących w
permanencji. Życie w takim społeczeństwie było by nie do zniesienia. Podobnie jest z
postulatem życia w prawdzie sformułowanym przez Sołżenicyna i Havla. Kisielewski zauważył,
że gdyby wszyscy wszystkim mówili wyłącznie prawdę, to życie było by nie do zniesienia.
Byłoby to piekło na ziemi. To właśnie zasady cywilizacji nakazują czasem powściągnięcie się od
mówienia prawdy, od wyrażenia swojej opinii. Przesadą w drugą stronę jest amerykańska
poprawność polityczna, nakazująca mówić o ludziach oględnie, nie używać w stosunku do
innych negatywnie oceniających epitetów, kontrolować język w celu unikania brutalnych
sformułowań, np. rasistowskich czy seksistowskich. Polaków przybywających do USA często
bardzo to śmieszyło. Jednak chociaż co prawda poprawność polityczna jest tam przesadna, to
miała ona swoje źródło w tym, że jest tam wielu polityków, którzy chcieliby otwarcie chamsko, w
sposób nieokrzesany wyrażać się o innych i inteligencja uniwersytecka postanowiła na to
zareagować.
Rozwój cywilizacji zachodniej powoduje, że brutalizmy językowe są coraz bardziej eliminowane
z użytku, a ludzie używający takiego języka są odsuwani, potępiani. Nawiasem mówiąc,
włączyłem się kiedyś w te zagadnienia na gruncie polskim pisząc artykuł „Czym nie powinna
być inteligencja liberalna” („Przegląd”, 8.04.2002). Stwierdziłem, że nie powinna ona mówić
językiem socjaldarwinizmu, czyli językiem brutalnie pochwalającym przewagę silniejszych nad
słabszymi. Dodałem nawet, że każda szanująca się redakcja powinna eliminować taki język. W
Polsce natomiast niektórzy publicyści zaczęli brak poprawności politycznej uważać za przejaw
naszej cnoty, polegającej na tym, że my w odróżnieniu od jakichś tam Anglików czy
Amerykanów prostodusznie mówimy, co myślimy, posługujemy się własnymi, brutalnymi
słowami.

Pozostając jeszcze na chwilę przy polskim syndromie kontroli cudzych poglądów przywołam
przytoczone przez Pana słowa Adama Schaffa, wygłoszone przed wielu laty podczas dyskusji w
Klubie Krzywego Koła. Powiedział on wtedy, kierując te słowa do Pana, że polskiej inteligencji
tak naprawdę nie tyle zależy na wolności, ile na restytucji przedwojennych, korzystnych dla niej
stosunków ekonomicznych. Może zatem ta obecna w niej nadal skłonność do kontroli poglądów
pośrednio potwierdza trafność oceny Schaffa?

- W Polsce są dwie tradycje rozumienia inteligencji. Jedna starsza, libeltowska, zgodnie z
definicją z 1844 roku, według której obowiązkiem inteligencji jest opowiedzenie się po stronie
słabszych przeciw silnym, po stronie ludu przeciw możnym, pełnienie służby społecznej.  Ten
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nurt wyrażali m.in. Krzywicki, Abramowski, organicznicy pozytywistyczni, przedwojenna
inteligencja żoliborska. Jest też jednak inny nurt. W książce Henryka Słabka o historii
społecznej PRL przywołana jest kategoria inteligencji czy może raczej półinteligencji, skupiająca
ludzi w białych kołnierzykach, którzy po wojnie nie chcieli odpoczywać w tych samych domach
wczasowych, co robotnicy. W tej wersji inteligent jest przeciwieństwem „chama”, kimś lepszym i
dlatego nie lubi demokracji, bo prowadzi ona do „chamokracji”. Być może więc Schaff miał na
myśli tę właśnie kategorię ludzi uważających, że w PRL jest zbyt wiele miejsca dla chamów, a
nie tak jak w II RP, gdzie choćby dystans płacowy między pracownikiem umysłowym a
robotnikiem był bardzo duży i po wojnie został zredukowany. Nie sądzę, by Schaff miał na myśli
inteligencję wysoką, najlepszą jej część, lecz właśnie ową szeroką, socjologiczną kategorię
ludzi mających jakieś wykształcenie i pracujących umysłowo, a w każdym razie niefizycznie. W
tym sensie coś w jego słowach na rzeczy było. Ja jednak nie zgadzam się z tezą Schaffa,
ponieważ podobne zjawiska występowały także w innych krajach. On wziął pod uwagę postawy
wybitnych intelektualistów zachodnich, którzy krytykowali socjalizm głównie za brak wolności
indywidualnej i politycznej, a nie za redystrybucję materialną, czyli porównał elitę zachodnią z
nieelitą polską. Na pewno nie zasługiwał na taką ocenę Jan Józef Lipski z Krzywego Koła, który
wyznawał libeltowską wizję inteligencji mającej szczególne obowiązki wobec warstw niższych i
któremu chodziło o to, by warstwy niewykształcone nie były chamami, lecz pełnowartościowymi
obywatelami.

Zauważyłem, że zgorszeni krytycy Pana relatywnie pozytywnej oceny PRL znacznie bardziej
koncentrowali się na tym fakcie samym w sobie, aniżeli na tym, że był Pan krytykiem
marksizmu i stalinizmu jako utopijnej ideokracji. Skąd z Pana strony ta postawa wobec PRL
mimo niewątpliwych licznych ciemnych stron tej formacji?

- Brało się to przede wszystkim stąd, że zajmując się sprawami Rosji i często wyjeżdżając za
granicę, miałem w przeciwieństwie do przeciętnego inteligenta polskiego, który za granicę
rzadko wyjeżdżał, nawet do krajów ościennych, świadomość, że PRL na ich tle rysowała się
znacznie lepiej. Wiedziałem, że PRL mogła by być czymś o wiele gorszym niż była. Było to
zasługą zarówno społeczeństwa, które stawiało większy opór niż inne społeczeństwa bloku, ale
też i władza była bardziej wrażliwa na opinię społeczną. Przekraczając granicę polsko-czeską,
polsko-enerdowską czy polsko-radziecką, czułem się w innym świecie. Gomułka, choć nie był
wielkim teoretykiem, to był w gruncie rzeczy rozsądnym praktykiem i nie przyjął doktrynerskich
założeń społecznych i gospodarczych obowiązujących w bloku, np. kolektywizacji wsi. Także
Gierek ogłaszając Polskę jako rozwinięty kraj socjalizmu kierował się intencją potwierdzenia, że
rozwinięty kraj socjalizmu może mieć prywatne chłopstwo, prywatny handel oraz taką wolność
opinii i tolerancji dla opozycji, jaka jest w Polsce. Chciał to usankcjonować w obliczu cerberów
ideologicznych bloku.  To także było pójście sojusznikom pod prąd: spróbujcie zakwestionować
naszą drogę, to się ośmieszycie. 
Polska nie stanęła na gruncie tych doktryn, lecz na gruncie tzw. realnego socjalizmu, co
oznaczało, że odmówiła marszu w stronę utopii. Bardzo to doceniałem, bo to czyniło możliwym
przekształcenie ustroju, który nie był demokratyczny, a tylko autorytarny.  Był to autorytaryzm
nieklasyczny, łagodny, bo z szeregiem konsultacji społecznych. Z drugiej strony był gorszy niż
klasyczny, bo sprawował władzę nad własnością, mieszkaniami itd. Otwierał więc drogi do
partycypacji, ale z drugiej strony rozszerzał swoją władzę, z cechami posttotalitarnymi. 
Dla mnie, wychowanego pod straszliwym naciskiem ideologicznym, żdanowizmu, formuły
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zgodnie z którą myśl rosyjskich „rewolucyjnych demokratów”, zaraz po marksizmie-leninizmie
uważana była za lepszą niż wszystko co powstało na Zachodzie, było to coś, czego nie mogłem
nie docenić. Kanon żdanowowskiego marksizmu-leninizmu zakładał, że jeśli z tego
ideologicznego kanonu wyjmie się choć jeden fragment, dopuszczając np. dwa różne poglądy
na Mikołaja Czernyszewskiego, to zaraz wszystko się rozpadnie, bo pojawią się dwa poglądy
na Związek Radziecki na socjalizm, na Lenina, Stalina i td. Byłem pod wpływem tego nacisku,
więc swoją działalność naukową uważałem za mającą znaczenie ściśle polityczne, choć nie
była to działalność polityczna. Skoro bowiem system ten był tak integralny, to oznaczało, że jeśli
jego wymiar umysłowy zostanie naruszony czy wymieniony, to pociągnie to za sobą dalsze
konsekwencje, prowadzące do upadku całego systemu. W warunkach polskich jednak było
inaczej. Po przełomie październikowym 1956 roku PZPR zrezygnowała faktycznie z totalitarnej
aspiracji do ustanowienia całkowitej kontroli nad życiem intelektualnym. Wykorzystałem to
maksymalnie i dzięki temu właśnie moja synteza dziejów myśli rosyjskiej i inne moje książki
mogły zostać wydane po angielsku i zaakceptowane na terytorium wroga ideologicznego jako
podręczniki, m.in. na uniwersytetach amerykańskich. Uznałem to za prywatne zwycięstwo nad
opresyjnym systemem, który usiłowano nam narzucić.

Na czym polegało to zwycięstwo w sensie politycznym? 

- Na tym, że nikt mnie nie wziął za produkt tamtego systemu. Było by nieprzyzwoite nie docenić
tego zjawiska. Jeżeli istotą totalitaryzmu jest m.in. ideokratyczna kontrola nad myślą, to znaczy,
że ona była w Polsce nieefektywna czyli de facto nie istniejąca. Nie miałem też przeszkód by
drukować za granicą, nawet nie pytałem o to i czyniłem to siłą faktów dokonanych. To był
empiryczny dowód z mego życia wzięty, a ponadto cała polska humanistyka w tamtym czasie
owocowała naprawdę ogromną liczbą książek, które dziś bez wstydu można wznowić. A proszę
zważyć, że będąc na rusycystyce, znajdowałem się w Rosji żdanowowskiej przeniesionej do
centrum Warszawy, podczas gdy na socjologii, gdzie studiował Jerzy Szacki czy na polonistyce,
była naprawdę łagodna rewolucja, by użyć określenia Jerzego Borejszy. Jeśli zatem zimna
wojna toczyła się pod hasłem, że totalitaryzm jest symbolem największego zła, ograniczenia
wolności polegającego nie tylko na ograniczeniu wolności głosowania do parlamentu, ale
przede wszystkim ograniczenia wolności myślenia i sumienia, to w takim razie w Polsce po
1956 roku totalitaryzmu nie było. Tego uczy empiria, która w czytankach opozycyjnych była
rytualnie ignorowana.

Ignorowane było także to, że jak pokazuje we wspomnianej przez Pana książce o PRL Henryk
Słabek, przemiany społeczno-polityczne po 1944 roku, które legły u podstaw Polski Ludowej,
miały duże społeczne poparcie…

- Tak, te reformy miały poparcie nawet w części środowisk akowskich, czy w części środowisk
emigracyjnych, a samo określenie Polska Ludowa zostało wykute w ostatnich latach wojny
przez organizację Wolność i Niepodległość, co dokumentuje antologia Manfreda Kriedla
wydana na Zachodzie, „Polska myśl demokratyczna w ciągu wieków”, w Polsce wydana przez
LSW w 1986 roku. Takie wielkie, podstawowe reformy jak reforma rolna czy nacjonalizacja
wielkiego przemysłu, spełniły rolę w dokończeniu w Polsce procesu budowania nowoczesnego
narodu. Przekształciły masy fornali i zahukanych robotników w świadomych obywateli i
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Polaków, więc były potrzebne. 
Cokolwiek zatem powiedzieć o meandrach późniejszego rozwoju, trzeba uznać, że tamten etap
nie intensywnego, lecz ekstensywnego rozwoju miał duże uzasadnienie. Dlatego człowiek
utożsamiający się choćby z najogólniej rozumianymi ideałami lewicy nie może się tego wyrzec.
Nie przychodzi mi to mówić łatwo, ponieważ ten etap przemian nastąpił w okresie
największego, stalinowskiego nacisku ideologicznego, w okresie okropnym politycznie.
Tymczasem ten okres późniejszy, o tyle lepszy z punktu widzenia wolności, był czasem, w
którym konsensus społeczny uległ zachwianiu.

No i ostateczny kres tego konsensusu objawił się latem 1980 roku, w momencie wybuchu
„Solidarności”, której był Pan tak surowym krytykiem. Przez część kręgów solidarnościowej elity
intelektualnej uważany Pan był i jest niemal za obrazoburcę, który nie tylko nie oddał hołdów
narodowej świętości, „pannie S”, ale poddał ją surowej krytyce, podważając m.in. tezę o
pokojowym charakterze tego ruchu. Jednak blisko 10 milionów Polaków stanęło w szeregach
„S”, a Pan – jak to zarzucił Panu publicysta Robert Krasowski – nie odczuł empatii z ich
uczuciami i nadziejami, choć potrafił Pan empatycznie wczuwać się w ducha XIX-wiecznych
myślicieli rosyjskich. Od takiego zarzutu tylko o krok tylko do oskarżenia o narodową apostazję.
Czy jednak była inna możliwa droga do rozwiązania kryzysu drugiej połowy lat
siedemdziesiątych przy takiej skali rozpętania namiętności politycznych i narodowych, czy
możliwy był wtedy jakikolwiek dialog. Może skrystalizowanie się tych namiętności w postać
wielomilionowego, a więc niezdolnego do racjonalnej refleksji ruchu było historyczną
nieuchronnością?

- Obawiam się, że moja decyzja o czasowym wyjeździe z kraju, która, co podkreślam, nie była
decyzją o emigracji, świadczyła o tym, że na wiele lat nie widziałem tu dobrego miejsca dla ludzi
środka. Powołując się m.in. na Karola Modzelewskiego napisałem o genezie „Solidarności” i
ogromnym dla niej poparciu jako o rewolucji zawiedzionych nadziei…

Zawiedzionych przez realny socjalizm?

- Tak. Przecież ruch ten nie był początkiem drogi do liberalnego kapitalizmu, był ostatnim
tragicznym aktem historii PRL, skutkiem niespełnionych obietnic, w imię których ludzie się
zbuntowali. Przy czym wygłaszano jednocześnie różne sprzeczne poglądy, sławiono
egalitaryzm jak w Szwecji, wolność ekonomiczną jak w Chile, dobrobyt jak w Australii. Wybuch
1980 roku bardzo przyspieszył luz polityczny panujący w Polsce, fakt, że nie było tu silnego
strachu. Społeczeństwo zastraszone i zdyscyplinowane tak jak w NRD nie zdobyłoby się na taki
akt. Połączenie pozytywnej ewolucji w stronę całkowitej eliminacji strachu z poczuciem obietnic
niespełnionych przez socjalizm oraz prymitywna wiara w możliwość ich wyegzekwowania
zrodziło ten ruch. Jego konsekwencją był stan wojenny, który okazał się smutną, tragiczną
koniecznością. Waldemar Kuczyński napisał nawet, że dzięki stanowi wojennemu porozumienia
Okrągłego Stołu mogły być oparte na realistycznych podstawach, co nie mogłoby mieć miejsca
w momencie największego rozbujania rewolucyjnych oczekiwań. Zdarzają się takie momenty w
życiu narodu, kiedy nie ma zasadniczej alternatywy zadowalającej wszystkich. Świadczy to o
tym, jak uwewnętrznione były przez klasę robotniczą obietnice socjalizmu, jak bardzo traktowała
je na serio. Nawiasem mówiąc David Ost zauważył później, że ci sami polscy robotnicy, którzy
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w 1980 roku uważali, że mają prawo do głosu w fabryce państwowej, uznali później, po 1989
roku, w warunkach gospodarki opartej na własności prywatnej, że nie dorośli do zabierania
głosu w fabryce prywatnej i pozostają potulni do dziś, co jest koegzystencją dwóch
świadomości. 

Dlaczego po przemianie 1989 roku zadekretowano neoliberalną linię w gospodarce, a nie linię
społeczną, reprezentowaną m.in. przez profesora Tadeusza Kowalika?

- Po pierwsze to załamanie się systemu realnego socjalizmu pod własnym ciężarem nastąpiło w
kontekście międzynarodowym. Na Zachodzie była wtedy moda na krańcową, neoliberalną
wersję kapitalizmu, zmierzającą do rozmontowania osiągnięć keynesizmu, państwa
opiekuńczego. Ta moda trwała długo, bo rozciągnęła się nawet na początek XXI wieku. Nacisk
zewnętrzny był bardzo silny, chociaż Jeffrey Sachs wycofał się później ze swoich poglądów i
poddał krytyce rady, które dawał Balcerowiczowi, a zwłaszcza Jelcynowi. Za ostrą opcją
chirurgiczną były ważne argumenty, bo nawet Kuroń dał się do nich przekonać. Szkoda tylko,
że wprowadzeniu tego rozwiązania towarzyszyła obłuda, polegająca na arbitralnym głoszeniu
jego rzekomej bezalternatywności. 
Czy mogła zwyciężyć opcja Kowalika? Teoretycznie tak, ale w praktyce nie było to raczej
możliwe. Co ciekawe te opcję popierali bracia Kaczyńscy ogłaszając na łamach tygodnika
„Solidarność” plan wychodzący z założenia, że reformy neoliberalne przyniosą spadek stopy
życiowej świata pracy i bezrobocie, ale jego nienawiść można będzie skierować nie przeciwko
nowym właścicielom, ale przeciwko komunizmowi. Kaczyńscy sugerowali do tego, że gdyby
nowi właściciele, kapitaliści wywodzili się z szeregów „S”, a nie z byłej nomenklatury
systemowej, to wszystko było by w porządku. To była argumentacja prymitywna, ale
socjotechnicznie skuteczna, bo prosty człowiek myśli sobie, że wszystko zależy od tego, jacy
ludzie mają nić w ręku, czy są dobrzy, czy są nasi. Dzięki temu udało się skierować dużo
społecznej uwagi w stronę lustracji i dekomunizacji, a jednocześnie nie udało się stworzyć partii
socjaldemokratycznej, która skierowałaby te emocje w inną stronę niż walka z komunizmem,
którego już nie było.

Chciałbym teraz poprosić Pana o odniesienie się do kwestii polskich relacji z Rosją, jako że po
10 kwietnia nabrały one nowego kontekstu. Pisał Pan o polskiej „polityce nieprzyjaznych
gestów” w stosunku do Rosji. Czy obecne ocieplenie wzajemnych relacji będzie trwałe? Jakie
wektory stosunków z Rosja wskazałby Pan obecnie w Polsce rządzącym?

- Uważam, że błędna była koncepcja zmierzająca do utrzymywania na Zachodzie przekonania,
że Rosja jest wielkim zagrożeniem i że na Bugu mamy przedmurze zachodniego świata. Na
Zachodzie zwycięża przekonanie, że Rosję trzeba wciągać w struktury zachodnie, nawet
natowskie, że trzeba z nią współpracować, bo jest ona kulturowo bliższa światu zachodniemu
niż kraje muzułmańskie, że trzeba szukać z nią modus vivendi. Nie można myśleć kategoriami
XIX-wiecznymi i wierzyć, że Rosja może napaść na Polskę i zaanektować Białystok, bo to jest
nierealistyczne. My z Rosją nie mamy konfliktów terytorialnych, bo z nią nie graniczymy.
Niemiecka ekspansja gospodarcza na Wschód z błogosławieństwem Rosji to coś, do czego
Polska powinna się włączyć, bo to było by gospodarczo korzystne i w dodatku zwiększało
uznanie dla nas na Zachodzie. To byłaby alternatywa dla nierealnej do osiągnięcia, a
lansowanej jeszcze w latach dziewięćdziesiątych przez Zbigniewa Brzezińskiego koncepcji
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Polski jako lidera regionalnego. Nierealnej z powodu niskiej jakości polskiej klasy politycznej.
Zamiast tego zajmujemy się eksportowaniem na Ukrainę i Białoruś zgubnej dla tych krajów
rusofobii. Owszem, cenna jest tam ekspansja kulturalna polska w duchu Wielkiego Księstwa
Litewskiego, propagowanie Mickiewicza itd., ale nie propagowanie wrogości do sąsiadów.

Nie mogę nie zapytać o problemat lewicy, tym bardziej, że w najnowszej książce przedstawił
Pan jej katalog programowy. Stwierdza Pan, że nie ma dziś miejsca na radykalną lewicę, ale jak
to pogodzić z ożywionym duchem Carla Schmitta, który zakłada niezbędność ostrego sporu w
polityce i potrzebę wroga?

- Uważam się za lewicowego liberała, który uważa liberalną demokrację za ustrój chroniący
mniejszości. Teoria Schmitta o niezbędności wroga w polityce jest mi z gruntu obca. Dla mnie
najważniejszy jest w polityce kompromis i temu poglądowi pozostaję wierny. Lewica nie
fundamentalistyczna to jest taka lewica, która domaga się reform na gruncie gospodarki
rynkowej, ale nie wolnorynkowej, bo to oznacza nieograniczoną władzę korporacji ponad
głowami rządów. Mirosław Dzielski wyobrażał sobie wolny rynek jako oddolny, a nie jako czapę
nałożoną od góry. Lewica powinna określać warunki brzegowe działania rynku w
społeczeństwie i prawa podstawowe. W marksizmie są dwie części: materializm historyczny,
teoria zależności bytu i świadomości od bytu społecznego oraz utopia komunistyczna w
„Krytyce programu gotajskiego”, w wypowiedziach Engelsa o skoku do królestwa wolności czyli
zniknięciu rynku na rzecz kontrolowanej gospodarki, zniknięciu chaosu gospodarki
kapitalistycznej na rzecz planowania. Marksizm jako krytyka kapitalizmu żyje, ale jako utopia
umarł.

W warunkach trwającego od lat światowego kryzysu lewicy komentatorzy zastanawiają się, czy
lewica powinna koncentrować się na kwestiach społecznych czy też raczej na obyczajowych,
światopoglądowych i kulturowych. Na Zachodzie łatwiej to rozstrzygnąć na korzyść kwestii
kulturowych, w Polsce znacznie trudniej. Jaki Pan Profesor ma na to pogląd?

- Ja jestem przywiązany do wartości starej lewicy i myślę, że zwłaszcza w Polsce, kwestia
społeczna nie jest jeszcze zmarginalizowana. Nie jesteśmy jeszcze w tym stadium, że wszyscy
mają zaspokojone podstawowe problemy materialne, natomiast są obszary biedy, mają miejsce
np. zjawiska brutalnej przemocy wobec kobiet i dzieci i dlatego lewica nie może się
koncentrować na sprawach mniejszości seksualnych itp. Poza tym zmarginalizowanie lewicy do
roli oficjalnie tolerowanej formacji walczącej o prawa gejów czy o inne kwestie obyczajowe
byłoby na rękę prawicy, bo wtedy lewica stała by się gettem, listkiem figowym, którym prawica
mogłaby legitymować się przed zagranicą jako atestatem przynależności do świata
cywilizowanego. Poza tym w Polsce kwestia modernizacji obyczajowej będzie istniała tak długo,
jak długo Kościół katolicki będzie chciał występować w rolach politycznych. Dlatego jestem za
tradycyjną, reformistyczną, ale stanowczą lewicą.

Napisał Pan: „Skoro przeciwstawiałem komunizmowi, światopoglądowi wolności jednostki, to
sprzeniewierzyłbym się samemu sobie, gdybym akceptował politykę pełzającego państwa
światopoglądowego usiłującego narzucić społeczeństwu religijne i nacjonalistyczne
konformizmy, duszny nacjonalizm i patriotyczne dążenie do jednomyślności”. Podzielając to,
zauważę jednak, że to właściwie jedyne w tej książce zdanie odnoszące się do kwestii
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nadobecności Kościoła katolickiego w życiu publicznym? Skąd ta wstrzemięźliwość?

- Nigdy nie byłem ani wojującym ateistą, może także dlatego, że byłem na tyle daleko od
Kościoła, że nie czułem jego obecności, nie ingerował w moje życie. Znam jednak te
zagadnienia trochę z lektury, trochę ze szkoły, a lektura „Nieba w płomieniach” Parandowskiego
była dla mnie w swoim czasie przeżyciem ważnym tak, jak dla wielu młodych Polaków mojego
pokolenia. Moje badania nad romantyzmem, nad Brzozowskim, obserwowanie Soboru
Watykańskiego II spowodowały, że byłem uwrażliwiony, podobnie jak środowiska
wolnomyślicielskie, na problem modernizacji religijności. Uważałem, że jeszcze przez długie
lata wartość więzi narodowej będzie dla Polaków istotna. Ta więź jest jednak przesadnie silnie
uwarunkowana przez więź religijną, co jest sprzeczne z moim rozumieniem liberalnego
nacjonalizmu i dlatego zawsze podchwytywałem tendencje modernizacyjne, a poglądy Jana
XXIII i następnie ekumeniczna nuta u Jana Pawła II - niestety później przytłumiona, bo dialog z
prawosławiem okazał się nieudany - bardzo mi odpowiadały. Bolałem z powodu listu
ówczesnego kardynała Josepha Ratzingera „Dominus Jesus”, który przywrócił
kontrreformacyjne rozumienie Kościoła („extra Eclesiam salus nulla”). Starałem, się ignorować
przejawy integryzmu katolickiego, czemu sprzyjała także praca w katolickim University
Notre-Dame, który jest uczelnią bardzo postępową. Jednak obserwacja sceny politycznej
nastrajała mnie od początku mało optymistycznie, bo pokazywała, że szansa na modernizację,
otwarcie polskiego katolicyzmu w najbliższej przyszłości jest niewielka. 
W Polsce jest zawsze wielu myślących, rozsądnych księży. Niektórzy z nich jak księża Obirek,
Bartoś czy Węcławski występują z szeregów kleru, inni pozostają w nim, ale w stanie silnej
niezgody, jak ksiądz Hryniewicz czy nieżyjący Musiał. To są bardzo cenne postacie. Nie
możemy zapominać, że z polskiego Kościoła katolickiego wywodzili się księża, którzy w końcu
stali się antyklerykałami, tacy choćby jak ksiądz Staszic, kompletny deista, który katolików
uważał za ślepowierców. 
Osobiście nie należę do tych, którzy uważają, że sutannę należy traktować tak jak Urban, ale
pewnie dlatego, że mnie nie spotkały żadne przykrości ze strony Kościoła tak, jak ze strony
innych instytucji. Niemniej jednak jestem bardzo uwrażliwiony na te kwestie i w mojej
autobiografii intelektualnej jest silnie uwydatniony związek z Mickiewiczem i romantyzmem, a
trzeba pamiętać, że cała polska elita intelektualna Epoki romantyzmu, a wcześniej Oświecenia
chciała wielkiej odnowy religijnej. Dotyczyło to zarówno racjonalistów, jak Staszic, którzy chcieli
te wiarę definitywnie zracjonalizować i faktycznie zlikwidować, jak i tych którzy chcieli odejść od
niej w kierunku pogańskiego, słowiańskiego ludowładztwa, myślę tu o Towarzystwie
Demokratycznym Polskim, jak i tych, którzy jak Mickiewicz czekali na nowe Objawienie z Nieba,
które spowoduje nowy wybuch energii i rozbije zmurszałe biurokratyczne struktury Kościoła. 
Opcja szczególnie mi bliska, to opcja tzw. filozofów narodowych, zwłaszcza Augusta
Cieszkowskiego, którzy nie czekali na ingerencję z góry, lecz uważali że sam postęp społeczny,
naukowy, oświatowy doprowadzi do zbudowania nowej, uniwersalnej religii, spowoduje
likwidację stanu kapłańskiego i powierzenie roli kapłanów ludziom zajmującym się kulturą i
rzeczami pożytecznymi dla społeczeństwa, przy zachowaniu religijnej retoryki i terminologii.
Nazywało się to Królestwem Ducha Świętego i inspirowane było przez szlachetne nurty
socjalizmu utopijnego. Cieszkowski głosił, że potrzebna jest powszechna świata amnestia, bo
wszyscy zawinili przeciwko wszystkim w ramach słów z modlitwy pańskiej „i odpuść nam nasze
winy jako i odpuszczamy naszym winowajcom”. Bardzo cenna była dla mnie religijna myśl
rosyjska ze względu na swoją heterodoksję i otwartość na wartości świeckie. Muszę jednak
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powiedzieć, że kiedy przeczytałem trzytomową historię inteligencji polskiej wydaną przez
mojego przyjaciela Jerzego Jedlickiego uświadomiłem sobie, że ten krytyczny stosunek do
tradycjonalizmu katolickiego charakterystyczny dla pokolenia Oświecenia, Romantyzmu i
Pozytywizmu polskiego i dla pokolenia Wielkich Niepokornych, dla tej elity elit, nie był
miarodajny w odniesieniu do 99 procent polskiego społeczeństwa. Mój błąd polegał na tym, że
nie będąc historykiem społecznym, lecz historykiem intelektualnym kierowałem się rangą idei,
co było idealistyczne, a nie realistyczne. Zresztą po rzezi galicyjskiej dokonanej pod wodzą
Szeli w 1846 roku, która była totalną kompromitacją lewicy, Bronisław Trentowski, który parę lat
przedtem traktował „papieżniczy” katolicyzm jako „trupa z łbem odciętym” i „ostatni
średniowieczczyzny zabytek”, doszedł do ponurego wniosku, zapisanego w wydanych w Paryżu
w 1847 roku „Wizerunkach duszy narodowej”: „zgoda, że katolicyzm, a właściwie jezuityzm,
który Polskę swobodną zamordował, Polski ujarzmionej nie wskrzesi”, ale mimo to trzeba
trzymać się go, bo on zabalsamował i strzeże od zgnilizny ciało tej wielkiej nieboszczki”. Później
nastąpiło rozczarowanie decyzjami parlamentu frankfurckiego w 1848 roku, który odmówił
potępienia rozbiorów Polski, co Polacy uznali za klęskę braterstwa ludów. 
Pierwsze z tych zdarzeń uświadomiło lewicy, że program niesienia w lud radykalnych haseł
społecznych może doprowadzić tylko do rzezi galicyjskiej, a drugie, że wielka idea braterstwa
ludów przekształca się w cyniczny realizm polityczny i egoizm narodowy. Od tego momentu
nastąpiło pierwsze straszne stoczenie się w dół od tych wysokich aspiracji. Drugim stoczeniem
się było powstanie styczniowe i naiwna wiara, że Ukraińcy staną za szczytnymi ideami
wolnościowymi jak dostaną Złotą Hramotę. Powstanie styczniowe uświadomiło, że tylko ta
Polska, która mówi po polsku i wyznaje wiarę katolicką może podnieść się na dźwięk haseł
narodowej pobudki. To bardzo skurczyło ideę polskości i doprowadziło do etnicyzacji pojęcia
narodu (co dokonało się pod hasłem Narodowej Demokracji, a następnie, w niepodległej Polsce
do zrostu nacjonalizmu z katolicyzmem). 
Załamały się nadzieje na rolę Polski jako potrzebnego Europie rozsadnika wielkich idei
wolnościowych uzasadniających jej obecność w szerokich granicach sięgających Ukrainy. A
przecież, kiedy te aspiracje żyły, Kościół polski był podporą Świętego Przymierza. W czasach
Królestwa Kongresowego po 1820 roku, po usunięciu, na wniosek biskupa Woronicza,
Stanisława Kostki Potockiego z ministerium oświaty, wprowadzono program reakcyjny. Tenże
biskup Woronicz, przy poparciu księżnej Łowickiej, żony księcia Konstantego, apelował do cara
by pogwałcił własną konstytucję wprowadzając w Królestwie rządy kleru. Kościół nie był więc
prześladowany, lecz popierał idee superkonserwatywne, antyoświeceniowe. Symbioza
katolicyzmu z polskością datuje się od klęski powstania styczniowego.

Co zatem z sekularyzacją Polski? Czy spełnią się oczekiwania radykalnych środowisk laickich
czy też raczej nadzieje publicystów prawicowych, którzy z satysfakcją odnotowywali, że po
katastrofie smoleńskiej Polacy język żałoby znajdowali tylko w katolicyzmie?

- Na pewno nie to drugie. Spodziewam się łagodnej sekularyzacji, tego, że katolicyzm ograniczy
się do takiej roli jak w Ameryce, bo ten francuski sekularyzm jest dla Polaków chyba zbyt mocny
do przyjęcia. Jednak np. w Notre-Dame nie do pomyślenia jest, by biskup przybył na
inaugurację roku akademickiego. Tamtejsi teologowie są szczególnie uwrażliwieni na sprawy
wolności myśli, na niezależność od instrukcji Watykanu, bardzo krytykowali „Fides et ratio” Jana
Pawła II. Tam jest model przyjazny religii, ale zdystansowany. Nawet G.W. Bush, który nie
czytał prasy, nie oglądał telewizji i otoczony był kaznodziejami z czarnego pasa biblijnego,
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którzy głosili ideologię chrześcijańskiego syjonizmu, że najpierw Izrael pokona wszystkich
wrogów a potem nawróci się na chrześcijaństwo, nie pisnął przeciw wolności religijnej, bo
wiedział, że skompromitował by się w oczach większości społeczeństwa amerykańskiego.
Katolicyzm amerykański opiera się na elektoracie latynoskim, więc musi być na lewo od
centrum. Przy czym katolicy amerykańscy są na serio, polscy jak wiadomo, trwając przy
rytuałach, masowo lekceważą nakazy i dogmaty swej wiary… Nasz jest katolicyzm jest
instrumentalny, nacjonalistyczny.

Uważa Pan, że czeka nas sekularyzm na modłę amerykańską?

- Ja bym tego chciał, ale w proroka nie będę się bawił.

Panie Profesorze, mamy rok 30 rocznicy sierpnia 1980 roku. Będą zapewne dyskusje i spory
wokół tzw. dziedzictwa sierpniowego. Jaki jest Pana pogląd zagadnienie tego dziedzictwa?

- Paradoksem solidarnościowej genealogii, tego, co nazywa się dziś obozem posierpniowym
jest to, że daleko odszedł on od populizmu, roszczeniowości, egalitaryzmu „Solidarności”.
Reforma balcerowiczowska nie byłaby możliwa z takim ruchem jak „S”. Ruch ten podważył
ustrój socjalistyczny nawiązując jednocześnie do jego obietnic w sposób naiwny, nie biorąc pod
uwagę uwarunkowań zewnętrznych. Była to rewolucja zawiedzonych nadziei. Tymczasem
menedżerowie tamtego ustroju chcieli jak najdalej odejść od założeń ideologicznego
marksizmu-leninizmu, w stronę rozwiązań rynkowych. „S” podważyła też założenie, że realny
socjalizm ma poparcie klasy robotniczej i wyraża jego interesy. Otworzyła drogę do pluralizmu
politycznego, demokracji i przełamała tabu strachu, choć nie było ono w Polsce tak silne, jak w
innych krajach obozu. 
To może obóz posierpniowy świętować, bo świętowanie całości dziedzictwa było by hipokryzją,
jako że ruch plebejskiego socjalizmu utorował drogę do ustroju, który nie spełnia jego nadziei.

Dziękuję za rozmowę.

Andrzej Walicki, ur. 15 maja 1930 roku w Warszawie, wybitny myśliciel o międzynarodowej
renomie, ogarniający swoimi zainteresowaniami naukowymi rozległe zagadnienia historyczne i
współczesne, jeden z twórców – obok Leszka Kołakowskiego, Bronisława Baczko, Jerzego
Szackiego - warszawskiej szkoły historyków idei, która zajęła kluczowe miejsce w powojennym
życiu intelektualnym Polski. 
A. Walicki jest emerytowanym profesorem amerykańskiego uniwersytetu Notre-Dame i
członkiem rzeczywistym PAN, autorem licznych, tłumaczonych na wiele języków, książek z
zakresu filozofii społeczno-politycznej, myśli rosyjskiej, polskiej filozofii narodowej, historii
marksizmu i myśli liberalnej. Zajmuje się m.in. takimi zagadnieniami jak totalitaryzm, ideokracja,
komunizm, liberalizm, patriotyzm, nacjonalizm, mesjanizm, inteligencja. Był jednym z
współtwórców (m.in. obok L. Kołakowskiego, B. Baczko czy J. Szackiego) tzw. „warszawskiej
szkoły historyków idei”.
Do najbardziej znanych prac Andrzeja Walickiego należą: „Osobowość a historia (Studia z
dziejów literatury i myśli rosyjskiej)” ( 1959), „W kręgu konserwatywnej utopii. Struktura i
przemiany rosyjskiego słowianofilstwa” ( 1964), „Filozofia a mesjanizm. Studia z dziejów filozofii
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i myśli społeczno-religijnej romantyzmu polskiego” (1970), „Zarys myśli rosyjskiej. Od
Oświecenia do renesansu religijno-filozoficznego (2005); „Polska, Rosja, marksizm. Studia z
dziejów marksizmu i jego recepcji” (1983), „Zniewolony umysł po latach” (1993), „Trzy
patriotyzmy. Trzy tradycje polskiego patriotyzmu i ich znaczenie współczesne” (1991),
„Marksizm i skok do królestwa wolności. Dzieje komunistycznej utopii” (1996), „Polskie
zmagania z wolnością. Widziane z boku”, Kraków 2000, „Rosja, katolicyzm i sprawa polska”,
Warszawa 2002, a ostatnio „Idee i ludzie. Próba autobiografii”. Zdjęcie: www.filozofiarosyjska.
uz.zgora.pl
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